Воплощение ужаса

Как создавалась «Принцесса Мононоке» — и почему обернулась депрессией для Миядзаки

12 июля 1997 года в Японии состоялась премьера анимационного фильма студии Ghibli «Принцесса Мононоке». В честь 25-летнего юбилея картины рассказываем об истории создания культового произведения.

Первые идеи: боевик или семейный фильм?

После выхода в 1995 году мультфильма «Шёпот сердца» в студии возник Ghibli вопрос: что выпускать дальше? Хаяо Миядзаки давно задумывал создать некий исторический боевик о древней Японии. Еще обсуждался вариант съемок аниме про гусеницу Боро — приключенческого мультфильма в духе «Мой сосед Тоторо».

Мультфильм про гусеницу Боро мог выйти на свет еще 25 лет назад, однако вышел в виде короткометражки для музея Ghibli в 2018 году. Источник

Продюсер Ghibli Тосио Судзуки убедил режиссёра, что сейчас самое время для масштабной и сложной картины.

Предполагалось, что базой фильма станет иллюстрированная сказка о Сан, дочери землевладельца, и рыси-демоне. Но планы поменялись. Так как идея аниме вынашивалась уже около 15 лет, прошлые темы потеряли актуальность, изменились вопросы, волнующие зрителя. Кроме того, набили оскомину образы крестьян и самураев. Миядзаки решил трансформировать задумку.

В 1995 году Хаяо решил отвлечься от раздумий над сюжетом нового аниме и снял клип для группы CHAGE & ASKA. Смена деятельности помогла: после этой работы режиссёр с новыми силами взялся за историю Мононоке.

Клип на песню On Your Mark группы Chage & Aska

В итоге в основу сюжета «Принцессы Мононоке» легла однотомная манга Миядзаки «Путешествие Сюны» (1983). В ней рассказывается о молодом принце, отправившемся в опасное путешествие, чтобы прокормить свой народ. В пути принц спасает девушку Тэю, проданную в рабство.

Манга «Путешествие Сюны» схожа сюжетом с «Принцессой Мононоке». Источник

Ещё Миядзаки вдохновлялся фильмом Акиры Куросавы «Семь самураев». В конечном итоге должно было получиться историческое произведение, включающее элементы сказки и боевика.

Кадр из фильма «Семь самураев» (Акира Куросава, 1954) 

Работа над сюжетом и начало производства

"Не нужно прорабатывать весь сюжет. Иногда он вырисовывается по ходу работы. Только не знаю, что делать, если этого не случится… Иногда фильм — это поиск вслепую."

Хаяо Миядзаки

По первым задумкам, руководить выплавкой железа должен был хитрый буддийский монах Дзико:

Хитроумный монах Дзико мог быть хозяином железной плавильни… Кадр из видео

Однако в итоге главой плавильни сделали властную и харизматичную госпожу Эбоси, чем здорово обогатили мультфильм:

…но в итоге хозяйкой стала госпожа Эбоси. Фрагменты из артбука «The Art of Princess Mononoke»

Существовал вариант сценария, в котором убийство Лесного бога было только началом, завязкой всей истории. Её кульминацией стала бы война.

Уже на этапе первых разработок было видно, что этот мультфильм отличается от других работ Ghibli. Публика привыкла, что мультфильмы студии подходят и детям, и взрослым. «Принцесса Мононоке» же полна жёстких сцен, агрессии, ярости. Студия хотела разрушить сложившийся вокруг нее стереотип и открыть новую страницу истории.

Миядзаки работал над раскадровкой, не прописывая четкого сценария. В перерывах между работой режиссёр проверял и исправлял ключевые кадры от других аниматоров. Из 144 000 кадров анимации примерно 80 000 были ключевыми — и Миядзаки лично отсматривал их на соответствие его видению.

"Удивительно, как Миядзаки успевал прикоснуться к каждому кадру."

Масаси Андо

Главные герои и их первые концепты

Аситака

Аситака — последний принц племени эмиси. Защищая соплеменников от проклятого лесного божества, он сам становится жертвой смертельного проклятья и отправляется на запад в поисках спасения.

При разработке персонажа Аситака получил одежду для жизни в высокогорье. Фрагменты из артбука «The Art of Princess Mononoke»

Аситака не просто уходит из своей деревни, его изгоняют из-за его проклятья. В мультфильме есть момент, где он отрезает себе волосы. В Японии это символизирует смерть человека: для жителей деревни Аситака — мертвец, и больше не принадлежит их обществу.

Сан

Сан задумывалась как сильная, гордая девушка, воспитанная волками. Она отрицает свою человеческую природу и ненавидит людей. На этапе эскизов было создано несколько вариантов её образа, включая персонажа с рыжими волосами. Однако это показалось художнице-колористу Митиё Ясуде слишком современным. Сан носит белую накидку с ушками и маску, чтобы скрывать свою, как она считает, безобразную человеческую природу.

Варианты образов Сан. Фрагменты из артбука «The Art of Princess Mononoke»

Слово «мононоке», которым называют Сан, переводится примерно как «некий дух». Это довольно старое понятие японской мифологии, со временем изменившее свое значение. Раньше так называли злых духов, вселявшихся в живых и мучающих их. В настоящее время «мононоке» называют людей или богов, обуреваемых сильными страстями, что делает их кровожадными существами, жаждущими разрушений.

Госпожа Эбоси

Госпожа Эбоси — глава плавильни. Она — олицетворение человека цивилизации, который не жаждет искупления за свои проступки. По задумке Миядзаки, её сложно назвать однозначно плохим или хорошим персонажем. Она зарится на природные ресурсы, ради своих целей готова уничтожить священный лес, при этом она заботится о прокаженных, берёт под опеку женщин-рабынь, даёт им кров, работу и защиту, учит их защищать себя.

Энергичная и умная госпожа Эбоси. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке»

Известно о прошлом госпожи Эбоси: в молодости она испытала много лишений. Её продали чужеземцам, выдали замуж за пирата. Со временем Эбоси обрела влияние, убила мужа и вернулась с его сокровищами на родину. Она решила создать свое поселение, свободное от гнёта самураев.

Лесной бог

Самое внушительное мистическое существо в картине. В фильме он присутствует в двух обличиях. Днём это Шишигами — божество в образе оленя. А ночью он превращается в Дэйдаработти, великана-скитальца. Миядзаки представлял его как воплощение ходящего ночного неба.

Ипостаси Лесного бога

Варианты образа Лесного бога в конце. Источник

Смерть Лесного бога — аллюзия на ядерный взрыв и последующее уничтожение всего живого. Миядзаки рассказывал, как в детстве в кинотеатре увидел кадры испытания водородной бомбы. Режиссёр признался, что испытал тогда ужас, который запомнил навсегда.

Обезглавленный Лесной бог — аллюзия на ядерный взрыв. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке»

Кодама

Одним из символов мультфильма стали очаровательные лесные духи — кодама. Согласно японской традиции, кодама — это духи, живущие в определенных видах деревьев. Считается, что, если в лесу живут кодама, то этот лес здоров и плодороден. Кодама не агрессивны к человеку, однако, если навредить им или лесу, в котором они живут, можно навлечь на себя проклятье.

Образ кодама, показанный в «Принцессе Мононоке», придуман Миядзаки. Эти милашки быстро обрели популярность на родине: в Японии, да и не только, можно найти множество сувенирной продукции с их изображениями.

Проклятье

Отдельно стоит отметить образ проклятья, пожирающего Аситаку и других героев. В самом мультфильме делается акцент на том, что это не какое-то определённое мистическое существо, а ненависть и злость, живущая в людях. Режиссёр изобразил её в виде скользких извивающихся червей.

Проклятье Аситаки обретает физическое воплощение. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

Окружение в мультфильме: живописные пейзажи и суровая плавильня

Основное место действия фильма — Священный лес, в котором обитают древние боги. За вдохновением в мае 1995 года команда студии Ghibli отправилась на остров Якусима. Природа острова зацепила Миядзаки ещё в процессе работы над «Навсикаей из Долины ветров».

Древний лес острова Якусима

Якусима наполнена чудесными природными объектами, среди которых древние японские кедры — криптомерии. Когда такие деревья достигают тысячелетнего возраста, им дают собственное имя. Самой старой в мире считается криптомерия Дзёмон Суги, растущая в лесу Якусимы.

Самому старому кедру острова по оценкам специалистов от 2000 до 7000 лет. Источник

Пейзажи лощины Сиратани Унсуйкё легли в основу леса, по которому убегали Сан и раненный Оккото-нуси.

Пейзажи ущелья Сиратани Унсуйкё. Источник

Миядзаки рассказал, что финал, где природа оживает, задумывался не как триумфальное, а как жалкое возрождение природы. Ведь она не оживает просто так, это процесс, занимающий столетия. И, действительно, виден контраст между могучим, населённом богами лесом в начале фильма и молодой порослью, едва прикрывшей почву, в финале. Однако мы видим кодаму, бродящего по молодому лесу, что вселяет надежду на новую жизнь.

В противовес вечнозеленым лесам в мультфильме приводится Железный Город с сердцем в виде железной плавильни. За основу взята американская традиция вестернов и фильмы Джона Форда «Дилижанс» и «Человек, который убил Либерти Веленса». Миядзаки взял пограничные городки из этих фильмов и добавил им японского колорита.

Кадр из фильма «Дилижанс» (Джон Форд, 1939)

Как режиссёр рассказывал о важном и какие идеи вложил в мультфильм

"Я специально ставлю вопросы, на которые не может быть ответа."

Хаяо Миядзаки

В «Принцессе Мононоке» создатели затронули колоссальное для развлекательного фильма количество сложных тем: одни лежат на поверхности, а, чтобы понять другие, нужно пересмотреть аниме пару раз.

Первой темой, приходящей на ум, является противостояние человека и природы. Инстинктивная агрессия и алчность заставляют людей разрушать всё живое вокруг себя. При этом Миядзаки хотел показать, что у природы есть не только нежное, но и свирепое лицо. У человека всегда есть выбор, он может отказаться от агрессии и жестокости, как это сделал Аситака, до последнего сопротивлявшийся злу.

Свирепые боги леса выражают гнев природы. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

В фильме поднята тема дискриминации. Поводами для неё становятся болезни, пол, раса и многое другое. Аситака — выходец из племени эмиси. Их считают предками современного народа айнов. Эта народность в своё время была почти истреблена японскими завоевателями. Более того, Аситака сам является изгнанником из своего сообщества.

Концепты соплеменников Аситаки. Фрагменты из артбука «The Art of Princess Mononoke»

Аситака с соплеменниками. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

Сан — девушка, которая не принадлежит ни людям, ни животным, из-за чего чувствует себя безобразной и одинокой. Так рождаются её злость и агрессия.

Сан носит шкуру и маску, чтобы скрыть свою природу. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

Ещё одна группа отверженных — это прокажённые из Железного Города. Лишь по милости госпожи Эбоси они продолжают жить и трудиться, пребывая в закрытом лепрозории.

Больные инженеры, делающие для госпожи Эбоси оружие. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

Миядзаки касается неочевидной проблемы одержимости. Аситака, Сан, Эбоси и другие попадают в плен обуревающих их страстей. В фильме гнев приобретает физическую форму.

Аситака сдерживает руку, поражённую проклятьем. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

"Я не ожидал, что дети поймут «Принцессу Мононоке», но они как раз-то и поняли её. А вот взрослые зрители и критики остались озадачены."

Хаяо Миядзаки

Внимание к историчности и фактам

Главной целью Миядзаки было не достоверное отображение исторических реалий, а рассмотрение важных для режиссёра вопросов. Но несмотря на это, в «Принцессе Мононоке» достаточно подробно и правдиво показаны многие аспекты прошлого.

Действие картины происходит в период Муромати (1336-1573). В это время в Японии происходит множество перемен. Появляется огнестрельное оружие, развивается добыча железа, что приводит к вырубке большого количества деревьев. Люди перестают почитать природу, трепет перед священным ослабевает, а тяга к потребительству растёт.

Иллюстрация периода Муромати

Возрастает роль женщин в обществе: они становятся энергичнее и независимее, появляются новые виды искусств и ремёсел, развивается экономика. Это было запутанное время, богатое на события. При работе над аниме Миядзаки изучал исследования по средневековой Японии и пришёл к мнению, что та эпоха схожа с нашей, когда мир претерпевает изменения.

Женщины Железного Города защищали его наравне с мужчинами. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

В аниме подробно показан процесс добычи и обработки железа. Миядзаки заинтересовался этой темой ещё в детстве, когда стал свидетелем работы кузнецов по соседству с их домом.

Качающиеся меха — экспонат Музея японской стали. Кадр из видео

В фильме изображение работы плавильного производства того времени показано достаточно точно, вплоть до того, что река рядом с городом помутнела из-за процессов добычи металла. При этом конструкция ножных мехов, на которых работают женщины Железного Города — выдумка режиссёра.

Ножные меха для добычи железа выдуманы режиссёром. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

Внимание к правдивости прослеживается и в деталях картины. Например, в начале фильма Аситака и его соплеменники сражаются мечами, похожими на тесаки варибитэ-то, характерными для центра Тохоку.

Музейные экспонаты варибитэ-то. Кадр из видео

Достоверно показано огнестрельное оружие ишибия, что в переводе означает «ручная пушка».

Бойцы с ручными пушками из мультфильма и аналог такой пушки в реальной жизни. Источник

Миядзаки был внимателен к мелочам, вплоть до высоты завязывания пояса на одежде. В начале фильма Аситака появляется с высоко завязанным поясом, что говорит о его неопытности. У более зрелых героев, например, у монаха Дзико, пояс завязан низко.

Низко завязанный пояс Дзико — деталь одежды опытного человека. Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

"Я раб своих фильмов. Фильм пытается обрести форму, моя задача — заботливо провести его по этому пути до самого конца."

Хаяо Миядзаки

Технические тонкости: первое использование CG

«Принцесса Мононоке» стала первым опытом студии Ghibli с применением CG в производстве. Йошинори Сугано, руководитель отдела цифровой графики, поделился некоторыми тонкостями использования компьютерной графики в фильме.

Например, с помощью возможностей 3D была создана модель демона, пожирающего Аситаку. По задумке режиссёра, он должен был выглядеть как существо из тысяч движущихся змей. Целью аниматоров было использование цифровой графики так, чтобы она не отличалась от ручной.

Ghibli обратились за помощью в Microsoft с просьбой разработать программу для симуляции текстур и контурных линий. Так появилась программа Toon Shader. Также студия закупила несколько компьютеров Silicon Graphics и создала отдел компьютерной графики.

Созданная заранее трехмерная модель наложена на руку Аситаки. Фрагменты из артбука «The Art of Princess Mononoke»

CG применялась в мультфильме для решения нескольких видов задач: это работа с трехмерными объектами, цифровой композитинг и цифровая живопись.

С помощью компьютера стало проще и быстрее анимировать сцены с множеством слоёв. Вместо традиционной техники, в которой совмещаются несколько листов с разными изображениями объектов, использовались мощности компьютера. Кроме того, некоторые кадры раскрашивались не вручную, а с помощью заливки в программе.

Для анимации Лесного бога отдельно создавали анимацию части на компьютере и совмещали ее с основной фигурой. Фрагменты из артбука «The Art of Princess Mononoke»

Всего в мультфильме было использовано около ста кадров, сделанных при помощи CG. Йошинори Сугано считал это число достаточно большим для первой попытки, но рассуждал, что в будущем мультфильмы будут полностью делать на компьютере.

Работа с цветом в мультфильме имела ограничения из-за историзма фильма: использовалась определенная цветовая палитра из примерно 580 оттенков, составленная художницей Митиё Ясудой.

Часть цветовой палитры фильма была перенесена в компьютер. Фрагменты из артбука «The Art of Princess Mononoke»

Знаменитая сцена, где Сан с окровавленным ртом смотрит на Аситаку, тоже не обошлась без компьютерной графики. Её использовали как раз для создания правдоподобных мазков крови на лице героини.

Кадр из мультфильма «Принцесса Мононоке» (1997)

Трагедия за мультфильмом, которая привела к депрессии Миядзаки

Производство «Принцессы Мононоке» не было простым, оно сопровождалось многими испытаниями. Работники не укладывались в сроки, приходилось перерабатывать, нанимать людей из других студий. Один из сотрудников попал в аварию, что тоже затормозило создание аниме. Во время работы сам Миядзаки испытывал боли в запястье, с трудом рисовал. Но самый большой удар ждал режиссёра впереди.

Вернемся в 1972 год: тогда Хаяо Миядзаки познакомился с аниматором Ёсифуми Кондо. Последний быстро стал частью команды Ghibli, работал старшим аниматором в «Могиле светлячков», «Ведьминой службе доставки», «Только вчера», режиссировал «Шепота сердца». Миядзаки и Кондо стали близки: Хаяо называл друга «Кон-чан» и вместе с ним планировал будущие фильмы.

"Когда ему было за 20, а мне — за 30, мы говорили о фильмах, которые хотели бы сделать. Если у нас будет возможность, даже самая маленькая, давай сделаем анимацию, которая сможет передать характер Кон-чана, говорили мы."

Хаяо Миядзаки

Миядзаки даже хотел после ухода на пенсию оставить руководство студией в том числе и Ёсифуми.

Но 21 января 1998 года Ёсифуми скончался в возрасте 47 лет. «Принцесса Мононоке» стала его последним проектом: он умер от расслоения аорты, спровоцированным постоянными переработками и недосыпанием. После случившейся трагедии Миядзаки погрузился в депрессию и на время покинул Ghibli — это был первый раз, когда он решил уйти из студии.

Ёсифуми Кондо. Источник

"Его рисунки сияли свободой, — говорил Миядзаки в своей прощальной речи, посвященной Кондо. — Как когда вы поднимаетесь по склону и, наконец, видите за горой бескрайний голубой океан или прекрасное чистое небо — от его работ веяло таким ощущением свободы.

Кон-чан был одним из лучших аниматоров, которых я когда-либо встречал. Когда он срежиссировал «Шёпот сердца», я понял, что исполнилось данное много лет назад обещание: этот фильм был той работой, которую мы хотели сделать в наши 20-30 лет.

Я не могу сказать ничего, кроме того, что мне жаль. Мне правда очень жаль.

Кон-чан,

К синему океану за горой,

К прекрасному ясному небу,

Мягко тая со светом, ветром, деревьями, водой и землей,

Пожалуйста, покойся с миром.

Я никогда не забуду тебя."

Хаяо Миядзаки

Текст написала Стефания Косюг, автор в Smirnov School. 

Вроде бы персонаж из ToAru... но его имени я не знаю, подскажите...

Просто хорошая новость - третий сезон Коносубы анонсирован на весну-лето 2024. 

Контекст: после сокрушительного провала спиноффа "Одаривая этот замечательный мир взрывами!" многие фанаты завалили Studio DEEN (J.C. Staff) запросами "Когда 3-й сезон?!". 

Такаоми Канасаки (режиссёр и продюсер) в ответ опубликовал этот постер и пообещал 3 классический сезон в 2024. На радость фанатов, команда, участвовавшая в провальном спин-оффе про детство Мегумин, к работе над 3-им сезоном привлекаться не будет.

«Если боги бессильны, за дело берутся люди»

Взято с

https://warspot.ru/13157-esli-bogi-bessilny-za-delo-berutsya-lyudi 

Имя японского анимационного режиссёра Мамору Осии хорошо известно любителям фантастики во всём мире. Мастера прославил целый ряд полнометражных картин, отмеченных печатью оригинального таланта. Характерная черта творчества Осии — интерес к политической и военной истории ХХ века, мотивы которой не раз обыгрывались им в фантастическом антураже.

Режиссёр и сценарист Мамору Осии (родился в 1951 году) относится к числу мастеров японской анимации, ставших известными широкой аудитории за пределами «Страны восходящего солнца». Репутацию его magnum opus в глазах массовой публики приобрёл киберпанковский боевик «Призрак в доспехах», который оказал заметное влияние не только на анимацию, но и на кинематограф многих стран мира.

Действительно, полнометражный фильм «Призрак в доспехах», вышедший на экраны в 1995 году, демонстрировал расцвет творческой зрелости Осии. Эта картина ярко передаёт оригинальный стиль режиссёра, способного превратить формально приключенческий фантастический сюжет в философскую драму. Впрочем, подобной оценки достойны и другие работы автора, которые пользуются заслуженной любовью и уважением знатоков качественной фантастики.

Для фильмов Мамору Осии (как снятых им самостоятельно, так и работ в соавторстве) характерен большой интерес к военной и политической истории ХХ века. Важную роль в сюжетах играют отсылки к политическим и вооружённым конфликтам минувшего столетия. Некоторые из исторических образов очевидны (например, использование оружия и военной техники Второй мировой войны в фантастическом антураже), другие, наоборот, замаскированы и доступны лишь проницательному зрителю. Мы рассмотрим наиболее яркие примеры этой стороны творчества великого фантаста.

«Полиция будущего»

Важнейшим этапом в карьере Мамору Осии, означавшим его превращение в зрелого мастера, стало создание в конце 80-х годов фантастической франшизы «Patlabor», известной в русскоязычном переводе как «Полиция будущего». Это была интереснейшая интерпретация уже популярного к тому времени жанра «меха» — фантастики о гигантских боевых роботах, управляемых людьми. Оригинальность выступившего в роли режиссёра Осии и его постоянного сценариста Кадзунори Ито заключалась в том, что вместо боёв в космосе они создали относительно правдоподобную историю о ближайшем будущем, в котором человекоуправляемые роботы используются как обычные гражданские и военные машины.

В 1988–1989 годах вышел первый сериал франшизы из семи эпизодов, известный как «Patlabor: Ранние дни» (Patlabor Early Days). Так публика познакомилась с главными героями из 2-го отряда специальных машин управления Токийской городской полиции — операторами полицейских роботов, использующихся для охраны правопорядка (собственно, название Patlabor означает «патрульный лейбор» — полицейская роботизированная машина). Сериал быстро полюбился зрителям благодаря колоритным персонажам и интересным отношениям между ними, увлекательным приключениям и убедительной атмосфере повседневной жизни в Японии с её радостями и проблемами.

Несмотря на позитивный, а местами даже юмористический характер сериала, Осии и сценарист Ито добавили в него два серьёзных драматичных эпизода под общим названием «Самый длинный день 2-го отряда». В этих сериях герои-полицейские оказались последней преградой на пути заговора, созревшего в рядах Сил самообороны Японии, и предотвратили попытку военного переворота, организаторы которого желали установить диктатуру. Подобный сюжет можно назвать воплощением характерного для послевоенной Японии страха перед милитаризмом и реваншизмом, но в нём скрыт и более глубокий смысл, напрямую связанный с военной историей Японии ХХ века.

Сам Мамору Осии говорил, что на него повлиял фильм «Самый длинный день Японии», снятый режиссёром-классиком Кихати Окамото в 1967 году (о влиянии прямо говорит сходство названий). Эта эпическая драма посвящена капитуляции Японии в конце Второй мировой войны, а в её центре находится попытка военного переворота, предпринятая 14–15 августа 1945 года. Молодые офицеры во главе с майором Кэндзи Хатанака стремились сорвать объявление императором согласия на капитуляцию и вынудить страну продолжить безнадёжную войну, но их усилия оказались напрасными. О прямом цитировании исторических событий в «Patlabor» говорить нельзя, но сам по себе мотив политической борьбы фанатичных молодых милитаристов, характерный для Японии 30–40-х годов, узнаваем в сюжете (в этой связи можно вспомнить и военный мятеж 1936 года).

Всеохватывающий рассказ о франшизе «Patlabor» выходит за рамки статьи, но нельзя не рассмотреть вышедший в 1993 году финал всей серии — полнометражный фильм «Patlabor 2», переведённый на русский язык как «Полиция будущего: Восстание». Здесь Осии и его команда вновь использовали мотив военного переворота, на пути которого встают честные полицейские. По сравнению с сериалом этот сюжет был интерпретирован гораздо более развёрнуто, глубоко и сложно. Фильм снимался в непростое для Японии время тяжёлого кризиса, означавшего окончательное прощание с надеждами на «японское экономическое чудо». Серьёзные проблемы одновременно проявились в экономике, политике, социальной сфере. Распад СССР и успешные рыночные реформы в Китае разрушили образ Японии как бастиона капитализма и демократии на Дальнем Востоке, заставив страну искать новое место в меняющемся мире. Картина 1993 года стала одним из шедевров Осии, в полной мере выразив его мастерство, чувство стиля и проницательность. Более того, эта работа стала настоящим документом эпохи, имеющим несомненную историческую ценность.

Атмосфера пессимизма, неуверенности и недоверия к политикам, правоохранительным органам и вооружённым силам ярко проявилась в «Полиции будущего: Восстание». Как говорит один из героев фильма, интриган и провокатор, «если боги бессильны, за дело берутся люди». В таких обстоятельствах сюжет об угрозе вооружённого мятежа в мирной благополучной стране выглядел не только «приветом из прошлого», но и приобрёл пугающую злободневность. Достаточно сказать, что через два года после выхода фильма, в 1995 году, произошла грандиозная террористическая атака секты «Аум Синрикё» в Токийском метро с использованием химического оружия. Острым для Японии 90-х годов стал и поднятый в картине вопрос об использовании Сил самообороны в операциях за рубежом: ещё в ходе съёмочного процесса, в 1992 году, японские военнослужащие начали участие в миротворческой миссии в Камбодже.

Мамору Осии и Кадзунори Ито создали мрачный политический триллер, который не только напоминал Японии о неприятных страницах истории ХХ века, но и задавал острые вопросы о положении дел в настоящем. Взаимоотношения между полицией и армией, роль силовых структур в японском обществе, связи с США, угроза терроризма — эти сложнейшие темы так или иначе затронуты в фильме. Впрочем, не стоит говорить об этой картине как о некоем памятнике внутрияпонским политическим дискуссиям 90-х годов. Авторы с удивительной прозорливостью наметили общемировые проблемы рубежа ХХ–XXI веков. Могущество «фэйк ньюс», «неизвестные вооружённые люди» с новейшей военной техникой, компьютерные технологии как орудие устрашения и провокации, слабость и некомпетентность демократических властей — всё это мы наблюдаем через четверть века после выхода фильма.

«Оборотни»

Политическим триллером, построенным на фантастическом материале, можно назвать и следующий полнометражный фильм, о котором пойдёт речь. Картина «Jin-Roh», вышедшая на экраны в 1999 году, известна в русскоязычной среде как «Оборотни». Мамору Осии выступил в роли автора идеи и сценариста, передав должность режиссёра Хироюки Окиура, но его решающая роль в создании произведения понятна и очевидна. Сюжет «Оборотней» основывался на манга самого Осии, более того, ранее мэтр уже дважды (в 1987 и 1991 годах) экранизировал собственный комикс в виде полнометражных игровых фильмов, которые, впрочем, не приобрели большой международной известности.

Формально «Оборотней» стоит отнести к альтернативной истории. Действие фильма происходит на рубеже 50–60-х годов в Японии, которая проиграла Вторую мировою войну и была оккупирована — победителем и оккупантом выступила Германия. По сценарию фильма Япония находится под столь же сильным немецким влиянием, под каким в действительности она находилась у США. Например, силовые структуры в стране организованы на немецкий манер, что проявляется в деталях униформы и снаряжения, вооружения, подготовки. Как и в реальной истории, в Японии сильны позиции левых сил, что приводит к массовым демонстрациям и столкновениям с полицией. Важнейшая угроза для государства — деятельность левых террористов.

Главный герой, боец элитного отряда полицейского спецназа, известного как «Оборотни», оказывается втянут в отношения с девушкой, подозреваемой в связях с террористическим подпольем. То, что в кратком пересказе может показаться мелодрамой о запретной любви, оборачивается мрачнейшей трагедией, в которой положительные персонажи отсутствуют как таковые. И «стражи порядка», и «борцы с режимом» выглядят разной степени чудовищами. Связь мужчины и женщины становится лишь звеном в бесконечной череде провокаций, интриг и предательств, в которых могут утонуть даже самые искренние чувства.

Без особого труда в «Оборотнях» можно найти черты антиутопии, рассказывающей о мире победившего во Второй мировой войне нацизма, что заставляет вспомнить такие произведения как «Фатерланд» или «Человек в высоком замке». Осии и Окиура создали очень живую и убедительную картину мира, в котором пугающими выглядят отнюдь не банальные ужасы тоталитаризма как таковые. Куда более страшным оказывается то, что люди превратились в зверей, в целом, авторы акцентируют внимание не на жестокостях режима, а на человеческих чувствах и переживаниях. Они рисуют правдоподобную картину общества при диктатуре — разобщённого, заражённого всепроникающим страхом и недоверием, в котором за фасадом «порядка» скрывается хаос.

Интересным выглядит показанный в «Оборотнях» образ правящего режима, имеющий немало прецедентов в прошлом и настоящем — его черты можно найти и у Третьего рейха, и у Японской империи 30–40-х годов. Внутренняя политика заключается в нескончаемой грызне между силовыми структурами, когда кланы силовиков не гнушаются никакими методами. Определённые исторические аналогии можно найти и в образе главного героя спецназовца Фусэ. Он похож на оказавшегося в ХХ веке самурая древности, чья верность своей «стае» выглядит иррациональной, страшной и не приносит ничего, кроме страданий. И антураж, и характеры героев фильма в полной мере работают на создание мрачной атмосферы мира, где нет места живым человеческим чувствам и отношениям.

«Небесные скитальцы»

В 2008 году Мамору Осии выпустил в роли режиссёра полнометражный анимационный фильм, который пока является последним в его творческой карьере. Картина «The Sky Crawlers» (сценарист — Тихиро Ито) официально не издавалась на русском языке, неофициально её многозначное название передают как «Небесные скитальцы». Эта работа является экранизацией серии фантастических книг писателя Хироси Мори, малоизвестной за пределами Японии.

Действие «Небесных скитальцев» происходит в Европе конца ХХ века — Осии показал полюбившуюся ему Польшу (заметны пейзажи Варшавы и Кракова), хотя страна и время точно не называются. Показанный мир похож на наш, но с одним принципиальным исключением: в нём идёт необычная война между вооружёнными корпорациями «Росток» и «Лаутерн». Бои происходят в воздухе (каждая из компаний обладает собственными ВВС), мирное население никак от них не страдает и, более того, воспринимает происходящее как некое шоу, наблюдая за событиями по телевизору. В качестве пилотов стороны используют клонированных юношей и девушек, которые, по сути, являются расходным материалом и заменяются по мере необходимости.

Осии создал необычный и трудный для понимания рядового зрителя фильм, сюжет которого практически невозможно пересказать без масштабных спойлеров. В «Небесных скитальцах» фантастическая военная драма сочетается со сложной философской рефлексией, основой которой выступает судьба главных героев — пилотов-клонов компании «Росток», осознающих свою печальную судьбу орудий войны. Их загадочным противником выступает непобедимый ас компании «Лаутерн», известный под прозвищем Учитель, встреча с которым в небе означает верную смерть.

Война-шоу, показанная в «Небесных скитальцах», примечательна тем, что воздушные бои в ней ведутся на авиатехнике 40-х годов — видимо, таковы правила игры. Враждующие компании применяют поршневые и турбовинтовые самолёты (истребители и бомбардировщики), вооружённые авиапулемётами и автоматическими пушками, свободнопадающими авиабомбами. Средства обнаружения и связи также, насколько можно судить, находятся на уровне 40-х годов. Фактически герои фильма летают на самолётах Второй мировой и первых послевоенных лет, одни из которых показаны прямо, а другие имеют исторические прототипы. Например, основным истребителем компании «Росток» выступает аналог японского Kyushu J7W Shinden, а непобедимый Учитель летает на фантастическом самолёте, напоминающем гибрид Ta-152 и Westland Wyvern.

Показанные на экране воздушные бои, обслуживание самолётов, тактика пилотов — всё это максимально приближено к воздушным сражениям времён Второй мировой. Мы можем увидеть свободную охоту истребителей, рейд бомбардировщиков с мощным истребительным прикрытием, «бум-зум» в исполнении лётчика-аса, ночной разведывательный полёт. В общем хронометраже картины батальные сцены занимают не так уж много места, но они сняты с высочайшим качеством графики и показаны со множеством деталей. Атмосфера большой войны в воздухе передана впечатляюще — на неё работают как технические подробности, так и эмоциональные эпизоды.

Использованный в «Небесных скитальцах» образ клонов, из-за генетической модификации обречённых оставаться молодыми до почти неизбежной гибели, получил у критиков разные интерпретации. Исторически грамотному зрителю трудно не отметить, что типажи юных пилотов-смертников вызывают ассоциации с камикадзе Второй мировой войны. В ситуации, когда у них нет выбора, персонажи Осии демонстрируют разные характеры и темпераменты, различные модели поведения. Менее всего они похожи на бравых воздушных героев: кто-то ищет гибели, кто-то погрузился в меланхолию и цинизм, кто-то пытается найти удовольствие в мелких радостях жизни (от пьянства до развлечений с проститутками). И всё же эти парни и девушки остаются обычными людьми, хотя многие предпочитают об этом забыть.

После «Небесных скитальцев», получивших специальный приз Венецианского кинофестиваля, Мамору Осии по каким-то личным причинам фактически ушёл из большой анимации. Так или иначе, снятых им фильмов достаточно для того, чтобы считаться звездой не только аниме, но и фантастики в целом. Характерной чертой творчества Осии стоит назвать интеллектуальную насыщенность его произведений. Каждая из его полнометражных картин по сути является философской драмой, поднимающей острые и серьёзные вопросы, среди которых нашлось место и военной истории.