Имя японского анимационного режиссёра Мамору Осии хорошо известно любителям фантастики во всём мире. Мастера прославил целый ряд полнометражных картин, отмеченных печатью оригинального таланта. Характерная черта творчества Осии — интерес к политической и военной истории ХХ века, мотивы которой не раз обыгрывались им в фантастическом антураже.
Режиссёр и сценарист Мамору Осии (родился в 1951 году) относится к числу мастеров японской анимации, ставших известными широкой аудитории за пределами «Страны восходящего солнца». Репутацию его magnum opus в глазах массовой публики приобрёл киберпанковский боевик «Призрак в доспехах», который оказал заметное влияние не только на анимацию, но и на кинематограф многих стран мира.
Мамору Осии в 2007 году. judittokyo.com
Действительно, полнометражный фильм «Призрак в доспехах», вышедший на экраны в 1995 году, демонстрировал расцвет творческой зрелости Осии. Эта картина ярко передаёт оригинальный стиль режиссёра, способного превратить формально приключенческий фантастический сюжет в философскую драму. Впрочем, подобной оценки достойны и другие работы автора, которые пользуются заслуженной любовью и уважением знатоков качественной фантастики.
Для фильмов Мамору Осии (как снятых им самостоятельно, так и работ в соавторстве) характерен большой интерес к военной и политической истории ХХ века. Важную роль в сюжетах играют отсылки к политическим и вооружённым конфликтам минувшего столетия. Некоторые из исторических образов очевидны (например, использование оружия и военной техники Второй мировой войны в фантастическом антураже), другие, наоборот, замаскированы и доступны лишь проницательному зрителю. Мы рассмотрим наиболее яркие примеры этой стороны творчества великого фантаста.
«Полиция будущего»
Важнейшим этапом в карьере Мамору Осии, означавшим его превращение в зрелого мастера, стало создание в конце 80-х годов фантастической франшизы «Patlabor», известной в русскоязычном переводе как «Полиция будущего». Это была интереснейшая интерпретация уже популярного к тому времени жанра «меха» — фантастики о гигантских боевых роботах, управляемых людьми. Оригинальность выступившего в роли режиссёра Осии и его постоянного сценариста Кадзунори Ито заключалась в том, что вместо боёв в космосе они создали относительно правдоподобную историю о ближайшем будущем, в котором человекоуправляемые роботы используются как обычные гражданские и военные машины.
В 1988–1989 годах вышел первый сериал франшизы из семи эпизодов, известный как «Patlabor: Ранние дни» (Patlabor Early Days). Так публика познакомилась с главными героями из 2-го отряда специальных машин управления Токийской городской полиции — операторами полицейских роботов, использующихся для охраны правопорядка (собственно, название Patlabor означает «патрульный лейбор» — полицейская роботизированная машина). Сериал быстро полюбился зрителям благодаря колоритным персонажам и интересным отношениям между ними, увлекательным приключениям и убедительной атмосфере повседневной жизни в Японии с её радостями и проблемами.
«Изюминкой» серии «Patlabor» стала смесь полицейской драмы с фантастическим боевиком, изначально разбавленная изрядной дозой юмора, который к финалу саги исчез. Рисунок художника Uirina.
Несмотря на позитивный, а местами даже юмористический характер сериала, Осии и сценарист Ито добавили в него два серьёзных драматичных эпизода под общим названием «Самый длинный день 2-го отряда». В этих сериях герои-полицейские оказались последней преградой на пути заговора, созревшего в рядах Сил самообороны Японии, и предотвратили попытку военного переворота, организаторы которого желали установить диктатуру. Подобный сюжет можно назвать воплощением характерного для послевоенной Японии страха перед милитаризмом и реваншизмом, но в нём скрыт и более глубокий смысл, напрямую связанный с военной историей Японии ХХ века.
Сам Мамору Осии говорил, что на него повлиял фильм «Самый длинный день Японии», снятый режиссёром-классиком Кихати Окамото в 1967 году (о влиянии прямо говорит сходство названий). Эта эпическая драма посвящена капитуляции Японии в конце Второй мировой войны, а в её центре находится попытка военного переворота, предпринятая 14–15 августа 1945 года. Молодые офицеры во главе с майором Кэндзи Хатанака стремились сорвать объявление императором согласия на капитуляцию и вынудить страну продолжить безнадёжную войну, но их усилия оказались напрасными. О прямом цитировании исторических событий в «Patlabor» говорить нельзя, но сам по себе мотив политической борьбы фанатичных молодых милитаристов, характерный для Японии 30–40-х годов, узнаваем в сюжете (в этой связи можно вспомнить и военный мятеж 1936 года).
Короткий фрагмент с эпизодом военного переворота из «Самого длинного дня 2-го отряда»
Всеохватывающий рассказ о франшизе «Patlabor» выходит за рамки статьи, но нельзя не рассмотреть вышедший в 1993 году финал всей серии — полнометражный фильм «Patlabor 2», переведённый на русский язык как «Полиция будущего: Восстание». Здесь Осии и его команда вновь использовали мотив военного переворота, на пути которого встают честные полицейские. По сравнению с сериалом этот сюжет был интерпретирован гораздо более развёрнуто, глубоко и сложно. Фильм снимался в непростое для Японии время тяжёлого кризиса, означавшего окончательное прощание с надеждами на «японское экономическое чудо». Серьёзные проблемы одновременно проявились в экономике, политике, социальной сфере. Распад СССР и успешные рыночные реформы в Китае разрушили образ Японии как бастиона капитализма и демократии на Дальнем Востоке, заставив страну искать новое место в меняющемся мире. Картина 1993 года стала одним из шедевров Осии, в полной мере выразив его мастерство, чувство стиля и проницательность. Более того, эта работа стала настоящим документом эпохи, имеющим несомненную историческую ценность.
Атмосфера пессимизма, неуверенности и недоверия к политикам, правоохранительным органам и вооружённым силам ярко проявилась в «Полиции будущего: Восстание». Как говорит один из героев фильма, интриган и провокатор, «если боги бессильны, за дело берутся люди». В таких обстоятельствах сюжет об угрозе вооружённого мятежа в мирной благополучной стране выглядел не только «приветом из прошлого», но и приобрёл пугающую злободневность. Достаточно сказать, что через два года после выхода фильма, в 1995 году, произошла грандиозная террористическая атака секты «Аум Синрикё» в Токийском метро с использованием химического оружия. Острым для Японии 90-х годов стал и поднятый в картине вопрос об использовании Сил самообороны в операциях за рубежом: ещё в ходе съёмочного процесса, в 1992 году, японские военнослужащие начали участие в миротворческой миссии в Камбодже.
Одна из самых впечатляющих сцен в фильмографии Мамору Осии — ввод войск в Токио из «Полиция будущего: Восстание», блестяще запечатлевший тонкость грани между войной и миром.
Мамору Осии и Кадзунори Ито создали мрачный политический триллер, который не только напоминал Японии о неприятных страницах истории ХХ века, но и задавал острые вопросы о положении дел в настоящем. Взаимоотношения между полицией и армией, роль силовых структур в японском обществе, связи с США, угроза терроризма — эти сложнейшие темы так или иначе затронуты в фильме. Впрочем, не стоит говорить об этой картине как о некоем памятнике внутрияпонским политическим дискуссиям 90-х годов. Авторы с удивительной прозорливостью наметили общемировые проблемы рубежа ХХ–XXI веков. Могущество «фэйк ньюс», «неизвестные вооружённые люди» с новейшей военной техникой, компьютерные технологии как орудие устрашения и провокации, слабость и некомпетентность демократических властей — всё это мы наблюдаем через четверть века после выхода фильма.
«Оборотни»
Политическим триллером, построенным на фантастическом материале, можно назвать и следующий полнометражный фильм, о котором пойдёт речь. Картина «Jin-Roh», вышедшая на экраны в 1999 году, известна в русскоязычной среде как «Оборотни». Мамору Осии выступил в роли автора идеи и сценариста, передав должность режиссёра Хироюки Окиура, но его решающая роль в создании произведения понятна и очевидна. Сюжет «Оборотней» основывался на манга самого Осии, более того, ранее мэтр уже дважды (в 1987 и 1991 годах) экранизировал собственный комикс в виде полнометражных игровых фильмов, которые, впрочем, не приобрели большой международной известности.
Формально «Оборотней» стоит отнести к альтернативной истории. Действие фильма происходит на рубеже 50–60-х годов в Японии, которая проиграла Вторую мировою войну и была оккупирована — победителем и оккупантом выступила Германия. По сценарию фильма Япония находится под столь же сильным немецким влиянием, под каким в действительности она находилась у США. Например, силовые структуры в стране организованы на немецкий манер, что проявляется в деталях униформы и снаряжения, вооружения, подготовки. Как и в реальной истории, в Японии сильны позиции левых сил, что приводит к массовым демонстрациям и столкновениям с полицией. Важнейшая угроза для государства — деятельность левых террористов.
Трейлер фильма «Оборотни»
Главный герой, боец элитного отряда полицейского спецназа, известного как «Оборотни», оказывается втянут в отношения с девушкой, подозреваемой в связях с террористическим подпольем. То, что в кратком пересказе может показаться мелодрамой о запретной любви, оборачивается мрачнейшей трагедией, в которой положительные персонажи отсутствуют как таковые. И «стражи порядка», и «борцы с режимом» выглядят разной степени чудовищами. Связь мужчины и женщины становится лишь звеном в бесконечной череде провокаций, интриг и предательств, в которых могут утонуть даже самые искренние чувства.
Без особого труда в «Оборотнях» можно найти черты антиутопии, рассказывающей о мире победившего во Второй мировой войне нацизма, что заставляет вспомнить такие произведения как «Фатерланд» или «Человек в высоком замке». Осии и Окиура создали очень живую и убедительную картину мира, в котором пугающими выглядят отнюдь не банальные ужасы тоталитаризма как таковые. Куда более страшным оказывается то, что люди превратились в зверей, в целом, авторы акцентируют внимание не на жестокостях режима, а на человеческих чувствах и переживаниях. Они рисуют правдоподобную картину общества при диктатуре — разобщённого, заражённого всепроникающим страхом и недоверием, в котором за фасадом «порядка» скрывается хаос.
Отношения между главными героями в «Оборотнях» — одна из самых пронзительных и грустных любовных историй, какие только можно представить. Художник — Aono.
Интересным выглядит показанный в «Оборотнях» образ правящего режима, имеющий немало прецедентов в прошлом и настоящем — его черты можно найти и у Третьего рейха, и у Японской империи 30–40-х годов. Внутренняя политика заключается в нескончаемой грызне между силовыми структурами, когда кланы силовиков не гнушаются никакими методами. Определённые исторические аналогии можно найти и в образе главного героя спецназовца Фусэ. Он похож на оказавшегося в ХХ веке самурая древности, чья верность своей «стае» выглядит иррациональной, страшной и не приносит ничего, кроме страданий. И антураж, и характеры героев фильма в полной мере работают на создание мрачной атмосферы мира, где нет места живым человеческим чувствам и отношениям.
«Небесные скитальцы»
В 2008 году Мамору Осии выпустил в роли режиссёра полнометражный анимационный фильм, который пока является последним в его творческой карьере. Картина «The Sky Crawlers» (сценарист — Тихиро Ито) официально не издавалась на русском языке, неофициально её многозначное название передают как «Небесные скитальцы». Эта работа является экранизацией серии фантастических книг писателя Хироси Мори, малоизвестной за пределами Японии.
Действие «Небесных скитальцев» происходит в Европе конца ХХ века — Осии показал полюбившуюся ему Польшу (заметны пейзажи Варшавы и Кракова), хотя страна и время точно не называются. Показанный мир похож на наш, но с одним принципиальным исключением: в нём идёт необычная война между вооружёнными корпорациями «Росток» и «Лаутерн». Бои происходят в воздухе (каждая из компаний обладает собственными ВВС), мирное население никак от них не страдает и, более того, воспринимает происходящее как некое шоу, наблюдая за событиями по телевизору. В качестве пилотов стороны используют клонированных юношей и девушек, которые, по сути, являются расходным материалом и заменяются по мере необходимости.
Осии создал необычный и трудный для понимания рядового зрителя фильм, сюжет которого практически невозможно пересказать без масштабных спойлеров. В «Небесных скитальцах» фантастическая военная драма сочетается со сложной философской рефлексией, основой которой выступает судьба главных героев — пилотов-клонов компании «Росток», осознающих свою печальную судьбу орудий войны. Их загадочным противником выступает непобедимый ас компании «Лаутерн», известный под прозвищем Учитель, встреча с которым в небе означает верную смерть.
Трейлер фильма «Небесные скитальцы»
Война-шоу, показанная в «Небесных скитальцах», примечательна тем, что воздушные бои в ней ведутся на авиатехнике 40-х годов — видимо, таковы правила игры. Враждующие компании применяют поршневые и турбовинтовые самолёты (истребители и бомбардировщики), вооружённые авиапулемётами и автоматическими пушками, свободнопадающими авиабомбами. Средства обнаружения и связи также, насколько можно судить, находятся на уровне 40-х годов. Фактически герои фильма летают на самолётах Второй мировой и первых послевоенных лет, одни из которых показаны прямо, а другие имеют исторические прототипы. Например, основным истребителем компании «Росток» выступает аналог японского Kyushu J7W Shinden, а непобедимый Учитель летает на фантастическом самолёте, напоминающем гибрид Ta-152 и Westland Wyvern.
Показанные на экране воздушные бои, обслуживание самолётов, тактика пилотов — всё это максимально приближено к воздушным сражениям времён Второй мировой. Мы можем увидеть свободную охоту истребителей, рейд бомбардировщиков с мощным истребительным прикрытием, «бум-зум» в исполнении лётчика-аса, ночной разведывательный полёт. В общем хронометраже картины батальные сцены занимают не так уж много места, но они сняты с высочайшим качеством графики и показаны со множеством деталей. Атмосфера большой войны в воздухе передана впечатляюще — на неё работают как технические подробности, так и эмоциональные эпизоды.
Грандиозная сцена рейда тяжёлых бомбардировщиков красноречиво названа «Adler Tag» — видна прямая отсылка ко Второй мировой войне.
Использованный в «Небесных скитальцах» образ клонов, из-за генетической модификации обречённых оставаться молодыми до почти неизбежной гибели, получил у критиков разные интерпретации. Исторически грамотному зрителю трудно не отметить, что типажи юных пилотов-смертников вызывают ассоциации с камикадзе Второй мировой войны. В ситуации, когда у них нет выбора, персонажи Осии демонстрируют разные характеры и темпераменты, различные модели поведения. Менее всего они похожи на бравых воздушных героев: кто-то ищет гибели, кто-то погрузился в меланхолию и цинизм, кто-то пытается найти удовольствие в мелких радостях жизни (от пьянства до развлечений с проститутками). И всё же эти парни и девушки остаются обычными людьми, хотя многие предпочитают об этом забыть.
После «Небесных скитальцев», получивших специальный приз Венецианского кинофестиваля, Мамору Осии по каким-то личным причинам фактически ушёл из большой анимации. Так или иначе, снятых им фильмов достаточно для того, чтобы считаться звездой не только аниме, но и фантастики в целом. Характерной чертой творчества Осии стоит назвать интеллектуальную насыщенность его произведений. Каждая из его полнометражных картин по сути является философской драмой, поднимающей острые и серьёзные вопросы, среди которых нашлось место и военной истории.
Герхард Баркхорн (Gerhard Barkhorn) - условный прототип Гертруды Баркхорн, второй по результативности ас люфтваффе после Эриха Хартманна. Всего побед - 301, все на Восточном фронте. Воевал в 52-ой Истребительной Эскадре (Jagdgeschwader 52) вместе с Эрихом Хартманном и Гюнтером Раллем, впоследствии став тройкой сильнейших асов Люфтваффе.
Первый бой: "Битва за Англию", август 1940 года. Боевой дебют Герхарда Баркхорна в "Битве за Англию" был малоуспешным. Он не сбил ни одного самолета противника за 21 боевой вылет, зато сам дважды покидал горящую машину с парашютом, причем однажды прямо над Ла-Маншем. Из холодных вод Ла-Манша Баркхорна выудил немецкий тральщик - буквально за несколько минут до того, как месту приводнения подошёл английский корабль. Плена удалось избежать, но к Баркхорну прочно прилипла кличка “невезучий Герд”. Оно и понятно - война длилась уже почти два года, а похвастаться лейтенанту было нечем. После окончания воздушной операции “Битва за Англию”, Герхарда перевели на Восток - поближе к границам Советского Союза. Лишь в ходе 120-го (!) вылета, состоявшегося 2 июля 1941 года, Баркхорну удалось открыть счет, и после этого его успехи обрели завидную стабильность. Позже он приобрел уверенность в себе, а сложность выполняемых им заданий свидетельствовала о боевом опыте, превратившем его в классного пилота. Теперь, управляя истребителем, он демонстрировал в воздухе непринужденность, легкость и точность. Сотая победа пришла к нему уже 19 декабря. Затем результативность пилота несколько снизилась и двухсотой отметки он достиг лишь 30 ноября 1943 года.
Вот как комментирует Баркхорн действия противника: "Некоторые русские пилоты даже не смотрели по сторонам и редко когда оглядывались. Я сбил много таких, которые даже не подозревали о моем присутствии. Лишь немногие из них были под стать европейским летчикам, остальные не обладали в воздушном бою необходимой гибкостью".
Хотя явно это не выражено, но из прочитанного можно сделать вывод о том, что Баркхорн был мастером внезапных нападений. Он предпочитал атаки с пикирования со стороны солнца, либо заходил снизу сзади в хвост вражескому самолету. В то же самое время он не избегал и классического боя на виражах, особенно когда пилотировал свой любимый Bf 109F, даже ту его разновидность, которая была оснащена всего одной 15-мм пушкой. Но не все русские так легко поддавались немецкому асу: "Однажды, в 1943 году, я выдержал сорокаминутный бой с упорным русским летчиком и не смог добиться никаких результатов. Я был настолько мокрым от пота, словно только что вышел из душевой. Интересно, было ли ему так же трудно, как и мне. Русский летал на ЛаГГ-3, и оба мы выписывали в воздухе все мыслимые и немыслимые фигуры пилотажа. Кок его машины был выкрашен в красный цвет, что означало - летчик из гвардейского полка. Это мы знали из данных разведки."
В мае 1944 года, имея на счету 273 победы, Баркхорн возвращался на свой аэродром. Изрядно уставший, он не заметил атакующего сзади русского истребителя и получил прицельную очередь из орудий Аэрокобры Р-39. Баркхорну удалось спастись, но на долгих четыре месяца он выбыл из строя. После возвращения в JG 52 он довел счет личных побед до 301, а затем был переведен на Западный фронт и назначен командиром 6-й эскадры. С тех пор успехов в воздушных боях он больше не имел. Зачисленный вскоре (10 апреля 1945 года) в подразделение Галланда JV 44 - истребительную эскадру, летающую на реактивных самолётах - Баркхорн обучился полетам на реактивных Me 262. Но уже во втором боевом вылете двигатель самолета отказал и Баркхорн получил тяжелые травмы во время аварии при вынужденной посадке. В довершение всех неприятностей майор был обстрелян американскими “P-51 Мустанг”, а когда пытался покинуть кабину разбитой машины - получил удар “фонарём” по голове. Баркхорн выжил, но в мае 1945-го попал в плен к американцам, и был освобождён год спустя.
После войны Баркхорн продолжил службу в бундесвере. Дослужился до генерал-лейтенанта, летал на современных реактивных истребителях. В середине 60‑х годов, во время испытаний самолёта вертикального взлёта и посадки, он “уронил” свой “Кестрель” (предшественник “Харриера”). - Триста второй! - мрачно пошутил раненый Герхард, когда его вытаскивали из-под обломков истребителя.
6 января 1983 года Баркхорн разбился на автомобиле. Жена Кристль погибла на месте аварии, 63-летний Герхард пережил её всего на два дня. Он умер в больнице. ___________________________________________________ Выдержки из интервью Баркхорна 15 ноября 1966 г. во время визита в Англию, для испытаний Hawker P.1127 Kestrel:
В. — Вы никогда не думали, что Bf 109 больше не является тем, чем он был? О. — Не в России, во всяком случае. Я всегда думал, что у нас лучший самолет. Як-9 был, действительно, хорошей машиной, но у меня был такой опыт с моим 109, что я думал, что могу сделать с его помощью все что угодно. Самолет, сбивший меня, был "Аэрокоброй".
В. — Какие типы самолетов вы встречали и как вы можете сравнить их с 109 ? Какой русский самолет был лучшим по вашему мнению? О. — Это Як-9. Я дрался против всех типов русских самолетов, а также "Харрикейна", "Спитфайера" и "Аэрокобры". На русском фронте, возле Черного Моря, я встречал несколько Spit 5. Не знаю, отправляли ли вы их туда, но они пилотировались русскими.
В. — Встречали ли вы Tempest? О. — Нет, т.к. практически все время я дрался на Востоке.
В. — В целом, можете ли вы оценить качество британских, американских и русских пилотов, которые вам встречались? О. — Я не думаю, что мне встречались американцы. Я думаю, что британцы были наиболее опасны.
В. — Что вы думаете о русской тактике? О. — Они использовали ту же "тактику", что и RAF (Royal Air Force, прим. пер.) вначале, т.е. три самолета вместе. Мы летали двумя звеньями по два самолета и наша гибкость была выше.
В. — А русские пилоты? О. — Немногие среди них имели опыт. Некоторые летали, никогда не глядя вправо, влево или назад. И мы сбили множество таких. Но некоторые были действительно хорошими пилотами.
В. — Помните ли вы необычный бой с хорошим русским пилотом? О. — Однажды я дрался в течении 40 мин. против русского, так и не сумев его сбить. Я весь взмок и он, я думаю, тоже. Он пилотировал ЛаГГ-3 или подобный самолет, это было в 1943 г. Оба наших самолета вышли из большой акробатической игры, и ни один не смог задеть другого. Он был из гвардейского полка, и весь нос его самолета был окрашен в красный цвет. У не имею никакого представления, кто бы это мог быть.
В. — Что касается русских, как вы думаете, их боевые качества улучшились к концу войну за счет лучшего оснащения, или отработанной тактики, или же это миф? Или же, всего-навсего, они имели все больше и больше самолетов, а вы - все меньше и меньше? О. — Их самолеты и качество их пилотов улучшались с ходом времени. Лично я думаю, что Як-9 был одним из лучших самолетов в мире, очень сильно превосходящим И-15 и И-16, с которыми они начали войну. В начале, они не имели никакого опыта и их самолеты явно проигрывали 109. Позже они нас догнали, и наши потери в 43/44 были значительны.
В. — Вы не так много летали на Me. 262, но можете ли вы нам сказать, использовали ли вы особую тактику? О. — Наше соединение поднимало в воздух обычно от 10 до 12 самолетов за раз, но никогда не менее 2. Над Германией мы летали в бОльшем количестве, чем на русском фронте. В России наиболее часто наши группы в воздухе состояли из 2 - 4 самолетов. Группы Ме. 262 были похожи на группы 109. Я не воевал на 262.
В. — Часто ли вы участвовали в особых операциях с другими соединениями, такими, как эскадрильи "Штук"? О. — Очень часто и, в первую очередь, со "Штуками". Мы часто сопровождали Руделя и его St.G/SG 2, и я провел 4 месяца в госпитале из-за него.
В. — Как это произошло? О. — Я возвращался на базу после эскортирования, и я получил сообщение, что многочисленные русские истребители кружат неподалеку. Я очень устал и не смотрел назад. У меня было 272 победы и я искал 275-ю, но, к несчастью, следующей жертвой был я сам. У меня было 6 вылетов в тот день, первый в 2 часа ночи, а в тот момент было уже 18 часов!
В. — Каково наибольшее число самолетов, сбитых вами за один день ? О. — Шесть, я думаю, но нужно проверять. Максимум за один вылет - 4: четыре ЛаГГ-3 после тяжелого боя у Изюма, на Донце в июне 1942 г.
Пускай восьмилетний Токиюки Ходзё не блещет талантами, это не мешает ему наслаждаться жизнью, ведь он не кто-нибудь, а следующий наследник по линии сёгунов Камакура. Однако его беззаботному существованию резко пришёл конец, когда Такаудзи Асикага совершил государственный переворот и сверг клан Камакура. От смерти юного принца спас самопровозглашённый священник-пророк Ёрисигэ Сува, и Токиюки смог унести ноги. Однако это не значит, что он теперь в безопасности, наоборот, он стал целью для убийц, которых нанял новый правитель. Чтобы выжить, Токиюки должен не только по-максимуму проявить свой единственный талант — умение хорошо прятаться, но и постараться найти надёжных союзников, которые помогут ему вернуть трон и восстановить сёгунат Камакура во всём его блеске!