передайте подушку

«Если боги бессильны, за дело берутся люди»

Взято с

https://warspot.ru/13157-esli-bogi-bessilny-za-delo-berutsya-lyudi 

Имя японского анимационного режиссёра Мамору Осии хорошо известно любителям фантастики во всём мире. Мастера прославил целый ряд полнометражных картин, отмеченных печатью оригинального таланта. Характерная черта творчества Осии — интерес к политической и военной истории ХХ века, мотивы которой не раз обыгрывались им в фантастическом антураже.

Режиссёр и сценарист Мамору Осии (родился в 1951 году) относится к числу мастеров японской анимации, ставших известными широкой аудитории за пределами «Страны восходящего солнца». Репутацию его magnum opus в глазах массовой публики приобрёл киберпанковский боевик «Призрак в доспехах», который оказал заметное влияние не только на анимацию, но и на кинематограф многих стран мира.

Действительно, полнометражный фильм «Призрак в доспехах», вышедший на экраны в 1995 году, демонстрировал расцвет творческой зрелости Осии. Эта картина ярко передаёт оригинальный стиль режиссёра, способного превратить формально приключенческий фантастический сюжет в философскую драму. Впрочем, подобной оценки достойны и другие работы автора, которые пользуются заслуженной любовью и уважением знатоков качественной фантастики.

Для фильмов Мамору Осии (как снятых им самостоятельно, так и работ в соавторстве) характерен большой интерес к военной и политической истории ХХ века. Важную роль в сюжетах играют отсылки к политическим и вооружённым конфликтам минувшего столетия. Некоторые из исторических образов очевидны (например, использование оружия и военной техники Второй мировой войны в фантастическом антураже), другие, наоборот, замаскированы и доступны лишь проницательному зрителю. Мы рассмотрим наиболее яркие примеры этой стороны творчества великого фантаста.

«Полиция будущего»

Важнейшим этапом в карьере Мамору Осии, означавшим его превращение в зрелого мастера, стало создание в конце 80-х годов фантастической франшизы «Patlabor», известной в русскоязычном переводе как «Полиция будущего». Это была интереснейшая интерпретация уже популярного к тому времени жанра «меха» — фантастики о гигантских боевых роботах, управляемых людьми. Оригинальность выступившего в роли режиссёра Осии и его постоянного сценариста Кадзунори Ито заключалась в том, что вместо боёв в космосе они создали относительно правдоподобную историю о ближайшем будущем, в котором человекоуправляемые роботы используются как обычные гражданские и военные машины.

В 1988–1989 годах вышел первый сериал франшизы из семи эпизодов, известный как «Patlabor: Ранние дни» (Patlabor Early Days). Так публика познакомилась с главными героями из 2-го отряда специальных машин управления Токийской городской полиции — операторами полицейских роботов, использующихся для охраны правопорядка (собственно, название Patlabor означает «патрульный лейбор» — полицейская роботизированная машина). Сериал быстро полюбился зрителям благодаря колоритным персонажам и интересным отношениям между ними, увлекательным приключениям и убедительной атмосфере повседневной жизни в Японии с её радостями и проблемами.

Несмотря на позитивный, а местами даже юмористический характер сериала, Осии и сценарист Ито добавили в него два серьёзных драматичных эпизода под общим названием «Самый длинный день 2-го отряда». В этих сериях герои-полицейские оказались последней преградой на пути заговора, созревшего в рядах Сил самообороны Японии, и предотвратили попытку военного переворота, организаторы которого желали установить диктатуру. Подобный сюжет можно назвать воплощением характерного для послевоенной Японии страха перед милитаризмом и реваншизмом, но в нём скрыт и более глубокий смысл, напрямую связанный с военной историей Японии ХХ века.

Сам Мамору Осии говорил, что на него повлиял фильм «Самый длинный день Японии», снятый режиссёром-классиком Кихати Окамото в 1967 году (о влиянии прямо говорит сходство названий). Эта эпическая драма посвящена капитуляции Японии в конце Второй мировой войны, а в её центре находится попытка военного переворота, предпринятая 14–15 августа 1945 года. Молодые офицеры во главе с майором Кэндзи Хатанака стремились сорвать объявление императором согласия на капитуляцию и вынудить страну продолжить безнадёжную войну, но их усилия оказались напрасными. О прямом цитировании исторических событий в «Patlabor» говорить нельзя, но сам по себе мотив политической борьбы фанатичных молодых милитаристов, характерный для Японии 30–40-х годов, узнаваем в сюжете (в этой связи можно вспомнить и военный мятеж 1936 года).

Всеохватывающий рассказ о франшизе «Patlabor» выходит за рамки статьи, но нельзя не рассмотреть вышедший в 1993 году финал всей серии — полнометражный фильм «Patlabor 2», переведённый на русский язык как «Полиция будущего: Восстание». Здесь Осии и его команда вновь использовали мотив военного переворота, на пути которого встают честные полицейские. По сравнению с сериалом этот сюжет был интерпретирован гораздо более развёрнуто, глубоко и сложно. Фильм снимался в непростое для Японии время тяжёлого кризиса, означавшего окончательное прощание с надеждами на «японское экономическое чудо». Серьёзные проблемы одновременно проявились в экономике, политике, социальной сфере. Распад СССР и успешные рыночные реформы в Китае разрушили образ Японии как бастиона капитализма и демократии на Дальнем Востоке, заставив страну искать новое место в меняющемся мире. Картина 1993 года стала одним из шедевров Осии, в полной мере выразив его мастерство, чувство стиля и проницательность. Более того, эта работа стала настоящим документом эпохи, имеющим несомненную историческую ценность.

Атмосфера пессимизма, неуверенности и недоверия к политикам, правоохранительным органам и вооружённым силам ярко проявилась в «Полиции будущего: Восстание». Как говорит один из героев фильма, интриган и провокатор, «если боги бессильны, за дело берутся люди». В таких обстоятельствах сюжет об угрозе вооружённого мятежа в мирной благополучной стране выглядел не только «приветом из прошлого», но и приобрёл пугающую злободневность. Достаточно сказать, что через два года после выхода фильма, в 1995 году, произошла грандиозная террористическая атака секты «Аум Синрикё» в Токийском метро с использованием химического оружия. Острым для Японии 90-х годов стал и поднятый в картине вопрос об использовании Сил самообороны в операциях за рубежом: ещё в ходе съёмочного процесса, в 1992 году, японские военнослужащие начали участие в миротворческой миссии в Камбодже.

Мамору Осии и Кадзунори Ито создали мрачный политический триллер, который не только напоминал Японии о неприятных страницах истории ХХ века, но и задавал острые вопросы о положении дел в настоящем. Взаимоотношения между полицией и армией, роль силовых структур в японском обществе, связи с США, угроза терроризма — эти сложнейшие темы так или иначе затронуты в фильме. Впрочем, не стоит говорить об этой картине как о некоем памятнике внутрияпонским политическим дискуссиям 90-х годов. Авторы с удивительной прозорливостью наметили общемировые проблемы рубежа ХХ–XXI веков. Могущество «фэйк ньюс», «неизвестные вооружённые люди» с новейшей военной техникой, компьютерные технологии как орудие устрашения и провокации, слабость и некомпетентность демократических властей — всё это мы наблюдаем через четверть века после выхода фильма.

«Оборотни»

Политическим триллером, построенным на фантастическом материале, можно назвать и следующий полнометражный фильм, о котором пойдёт речь. Картина «Jin-Roh», вышедшая на экраны в 1999 году, известна в русскоязычной среде как «Оборотни». Мамору Осии выступил в роли автора идеи и сценариста, передав должность режиссёра Хироюки Окиура, но его решающая роль в создании произведения понятна и очевидна. Сюжет «Оборотней» основывался на манга самого Осии, более того, ранее мэтр уже дважды (в 1987 и 1991 годах) экранизировал собственный комикс в виде полнометражных игровых фильмов, которые, впрочем, не приобрели большой международной известности.

Формально «Оборотней» стоит отнести к альтернативной истории. Действие фильма происходит на рубеже 50–60-х годов в Японии, которая проиграла Вторую мировою войну и была оккупирована — победителем и оккупантом выступила Германия. По сценарию фильма Япония находится под столь же сильным немецким влиянием, под каким в действительности она находилась у США. Например, силовые структуры в стране организованы на немецкий манер, что проявляется в деталях униформы и снаряжения, вооружения, подготовки. Как и в реальной истории, в Японии сильны позиции левых сил, что приводит к массовым демонстрациям и столкновениям с полицией. Важнейшая угроза для государства — деятельность левых террористов.

Главный герой, боец элитного отряда полицейского спецназа, известного как «Оборотни», оказывается втянут в отношения с девушкой, подозреваемой в связях с террористическим подпольем. То, что в кратком пересказе может показаться мелодрамой о запретной любви, оборачивается мрачнейшей трагедией, в которой положительные персонажи отсутствуют как таковые. И «стражи порядка», и «борцы с режимом» выглядят разной степени чудовищами. Связь мужчины и женщины становится лишь звеном в бесконечной череде провокаций, интриг и предательств, в которых могут утонуть даже самые искренние чувства.

Без особого труда в «Оборотнях» можно найти черты антиутопии, рассказывающей о мире победившего во Второй мировой войне нацизма, что заставляет вспомнить такие произведения как «Фатерланд» или «Человек в высоком замке». Осии и Окиура создали очень живую и убедительную картину мира, в котором пугающими выглядят отнюдь не банальные ужасы тоталитаризма как таковые. Куда более страшным оказывается то, что люди превратились в зверей, в целом, авторы акцентируют внимание не на жестокостях режима, а на человеческих чувствах и переживаниях. Они рисуют правдоподобную картину общества при диктатуре — разобщённого, заражённого всепроникающим страхом и недоверием, в котором за фасадом «порядка» скрывается хаос.

Интересным выглядит показанный в «Оборотнях» образ правящего режима, имеющий немало прецедентов в прошлом и настоящем — его черты можно найти и у Третьего рейха, и у Японской империи 30–40-х годов. Внутренняя политика заключается в нескончаемой грызне между силовыми структурами, когда кланы силовиков не гнушаются никакими методами. Определённые исторические аналогии можно найти и в образе главного героя спецназовца Фусэ. Он похож на оказавшегося в ХХ веке самурая древности, чья верность своей «стае» выглядит иррациональной, страшной и не приносит ничего, кроме страданий. И антураж, и характеры героев фильма в полной мере работают на создание мрачной атмосферы мира, где нет места живым человеческим чувствам и отношениям.

«Небесные скитальцы»

В 2008 году Мамору Осии выпустил в роли режиссёра полнометражный анимационный фильм, который пока является последним в его творческой карьере. Картина «The Sky Crawlers» (сценарист — Тихиро Ито) официально не издавалась на русском языке, неофициально её многозначное название передают как «Небесные скитальцы». Эта работа является экранизацией серии фантастических книг писателя Хироси Мори, малоизвестной за пределами Японии.

Действие «Небесных скитальцев» происходит в Европе конца ХХ века — Осии показал полюбившуюся ему Польшу (заметны пейзажи Варшавы и Кракова), хотя страна и время точно не называются. Показанный мир похож на наш, но с одним принципиальным исключением: в нём идёт необычная война между вооружёнными корпорациями «Росток» и «Лаутерн». Бои происходят в воздухе (каждая из компаний обладает собственными ВВС), мирное население никак от них не страдает и, более того, воспринимает происходящее как некое шоу, наблюдая за событиями по телевизору. В качестве пилотов стороны используют клонированных юношей и девушек, которые, по сути, являются расходным материалом и заменяются по мере необходимости.

Осии создал необычный и трудный для понимания рядового зрителя фильм, сюжет которого практически невозможно пересказать без масштабных спойлеров. В «Небесных скитальцах» фантастическая военная драма сочетается со сложной философской рефлексией, основой которой выступает судьба главных героев — пилотов-клонов компании «Росток», осознающих свою печальную судьбу орудий войны. Их загадочным противником выступает непобедимый ас компании «Лаутерн», известный под прозвищем Учитель, встреча с которым в небе означает верную смерть.

Война-шоу, показанная в «Небесных скитальцах», примечательна тем, что воздушные бои в ней ведутся на авиатехнике 40-х годов — видимо, таковы правила игры. Враждующие компании применяют поршневые и турбовинтовые самолёты (истребители и бомбардировщики), вооружённые авиапулемётами и автоматическими пушками, свободнопадающими авиабомбами. Средства обнаружения и связи также, насколько можно судить, находятся на уровне 40-х годов. Фактически герои фильма летают на самолётах Второй мировой и первых послевоенных лет, одни из которых показаны прямо, а другие имеют исторические прототипы. Например, основным истребителем компании «Росток» выступает аналог японского Kyushu J7W Shinden, а непобедимый Учитель летает на фантастическом самолёте, напоминающем гибрид Ta-152 и Westland Wyvern.

Показанные на экране воздушные бои, обслуживание самолётов, тактика пилотов — всё это максимально приближено к воздушным сражениям времён Второй мировой. Мы можем увидеть свободную охоту истребителей, рейд бомбардировщиков с мощным истребительным прикрытием, «бум-зум» в исполнении лётчика-аса, ночной разведывательный полёт. В общем хронометраже картины батальные сцены занимают не так уж много места, но они сняты с высочайшим качеством графики и показаны со множеством деталей. Атмосфера большой войны в воздухе передана впечатляюще — на неё работают как технические подробности, так и эмоциональные эпизоды.

Использованный в «Небесных скитальцах» образ клонов, из-за генетической модификации обречённых оставаться молодыми до почти неизбежной гибели, получил у критиков разные интерпретации. Исторически грамотному зрителю трудно не отметить, что типажи юных пилотов-смертников вызывают ассоциации с камикадзе Второй мировой войны. В ситуации, когда у них нет выбора, персонажи Осии демонстрируют разные характеры и темпераменты, различные модели поведения. Менее всего они похожи на бравых воздушных героев: кто-то ищет гибели, кто-то погрузился в меланхолию и цинизм, кто-то пытается найти удовольствие в мелких радостях жизни (от пьянства до развлечений с проститутками). И всё же эти парни и девушки остаются обычными людьми, хотя многие предпочитают об этом забыть.

После «Небесных скитальцев», получивших специальный приз Венецианского кинофестиваля, Мамору Осии по каким-то личным причинам фактически ушёл из большой анимации. Так или иначе, снятых им фильмов достаточно для того, чтобы считаться звездой не только аниме, но и фантастики в целом. Характерной чертой творчества Осии стоит назвать интеллектуальную насыщенность его произведений. Каждая из его полнометражных картин по сути является философской драмой, поднимающей острые и серьёзные вопросы, среди которых нашлось место и военной истории.

Казума натворил делов.

Как ни крути, это вы виноваты в том, что гиганты напали

Ajin — трейлер (сериал стартует 15 января)